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Abstract The paper focuses on two Italian writers who, after Second World War, lived the experi-
ence of Giulian-Dalmatian exodus. Anna Maria Mori, born in Pula in 1936, as a child left Istria with 
her family; Nelida Milani, born in Pula in 1939, remained in Istria. Several times in their works they 
told about that tragic experience, both individual and collective, sometimes even working together.
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In una pagina di Nata in Istria, pubblicato nel 2005, Anna Maria Mori 
scrive, riconoscendo come la propria cifra identitaria più vera siano l’e-
straneità e una sorta di coazione a fuggire:
E però oggi, se guardo, se mi guardo, mi riconosco in uno strano, con-
tinuo bisogno di andar via, cambiare, ricominciare. L’identità (ma cos’è 
poi l’identità?) che più mi somiglia è quella dell’estranea, di chi non fa 
parte di niente e di nessuno. […] La maledizione forse è lì, in quella na-
ve, in quel giorno grigio di febbraio di tanti anni fa, quando ho dovuto 
imparare per la prima volta ad ‘andar via’. E adesso è quello che vorrei 
continuare a fare, per sempre: andare, andare… Via dal passato. E anche 
dal presente. (Mori 2005, 254-5)
Il riferimento è ovviamente al febbraio 1947, al Trattato di Parigi, che sancì 
la cessione di parte dell’Istria e della Dalmazia alla Jugoslavia, e all’esodo 
giuliano-dalmata, per lungo tempo taciuto e rimosso, che tra la metà degli 
anni Quaranta e la metà degli anni Cinquanta coinvolse 350.000 persone.1 
Nell’inverno ’46-’47 in circa trentamila lasciarono Pola, in poche migliaia 
restarono. Tra di essi Nelida Milani che, disseminato in tanti personaggi, 
1 Sulla letteratura dell’esodo si vedano almeno Benussi, Petronio, Semacchi 2003 e Baroni, 
Benussi 2014. 
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ha raccontato l’esilio interno – anche linguistico – di chi rimase, la fuga 
interiore, e un’estraneità nello stesso tempo simile e diversa:2
Una suggestione di inafferrabilità mi tiene lontana dalle delusive appa-
renze dei quartieri nuovi. Cambio passo e mi lascio alle spalle quella 
realtà attraversata da segnali incrociati percepiti e rifiutati. […] Alle 
volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità 
della cittadina nella facoltà che più la caratterizzava, l’uso della parola 
orale e scritta. […] La banca, l’agenzia turistica, la posta, il cambio va-
luta, tutta questa parte nuova […] a volte mi appare estranea, o meglio, 
io mi sento estranea, nel senso che rifiuto ogni appartenenza là dove 
non mi riconosco. (Milani 1991, 92-3)
Anna Maria Mori, nata a Pola nel 1936 da madre istriana e padre toscano, 
scrittrice, giornalista, a lungo collaboratrice di Repubblica, bambina lasciò 
l’Istria; Nelida Milani, nata a Pola nel 1939, scrittrice, docente di Linguisti-
ca presso l’Università di Pola, in Istria rimase: più volte hanno ripercorso 
nella scrittura autobiografica, narrativa e saggistica il recto e il verso di un 
medesimo dramma, scegliendo anche di lavorare a quattro mani.
Nel 1998 pubblicano presso Frassinelli Bora, di recente riedito da Marsi-
lio (2018) con sottotitolo Il vento dell’esilio e prefazione di Guido Crainz, un 
libro coraggioso che affronta nodi dolorosi e nervi ancora scoperti, costru-
ito a due voci che solo il cambio di carattere tipografico distingue, il tondo 
per le pagine di Anna Maria Mori, il corsivo per quelle di Nelida Milani:3
Si parte. I mobili se ne vanno per conto loro. Raccontami papà: «Fu 
un inverno particolarmente rigido: neve pioggia, fango per terra, gelo 
nelle ossa e sulle cose. E ad aspettare di essere caricati sui bragozzi, 
sulla riva, c’erano i mobili: la povera roba di tutta quella povera gente 
che partiva, materassi che si infradiciavano, legno che ammuffiva e si 
sbriciolava in attesa degli imbarchi… Qualcuno li spediva con i treni, 
sui vagoni merci. La gente si imbarcava sul Toscana, che faceva la spola 
tra Pola e Trieste…». (141)
Ricordo il suono dei martelli che battevano sui chiodi, il camion che tra-
sportava la camera da letto della zia Regina al molo Carbon, avanzando 
tra edifici mortalmente pallidi di paura, e tutti gli imballaggi che si infra-
2 Sul linguaggio e sulle dinamiche tra autobiografia e racconto in Milani si veda Rusi 2014. 
Nelida Milani è anche curatrice, insieme a Roberto Dobran, di una storia della letteratura 
italiana dell’Istria e del Quarnero nella seconda metà del Novecento (Milani, Dobran 2010). 
3 Si citerà dalla prima edizione, Frassinelli, conservando la distinzione originale tondo-
corsivo e limitandosi a indicare tra parentesi il numero di pagina al termine della citazione.
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diciavano nella neve e nella pioggia. La grande nave partiva due volte al 
mese, dai camini il fumo saliva in cielo come incenso e insinuava negli 
animi il tormento sottile dell’incertezza e l’ombra dell’inquietudine […].
Per noi che restavamo, era l’inizio di una nuova era. Dopo, infatti, le 
cose non sarebbero mai più state uguali né facili. (141-2)
La prima edizione porta in esergo le strofe iniziali di «Settembre» di Ma-
rina Cvetaeva, che appartiene ai Versi per la Cecoslovacchia, scritti nel 
1938, quando un altro trattato, il Patto di Monaco, si era abbattuto «come 
una scure» tracciando un altro confine, l’annessione alla Germania dei ter-
ritori dei Sudeti. Sono versi intrisi di un’apocalittica violenza che l’incipit 
fiabesco amplifica: 
C’è sulla carta – un posto
Guardaci – sangue al viso!
Si batte nel supplizio della croce
ogni villaggio.
L’ha diviso – come una scure – 
il palo di confine.
C’è sul corpo del mondo
una piaga: tutto divorerà…
L’immagine del confine come lama tagliente, amputazione percorre di fatto 
l’intero volume: 
«figli dell’esodo: la breccia, la lunga e frastagliata rottura, quella che 
ha generato moncherini quella che ha aperto nella coscienza una ferita 
inguaribile». (11)
Bora muove da una doppia esigenza: confrontarsi con lo squarcio che ha 
separato terre, genti, famiglie e che, anche e soprattutto, ha scisso l’animo 
dei singoli individui, di chi è andato e di chi è rimasto; testimoniare i due 
versanti di quella lacerazione e opporre il confronto e il recupero memo-
riale al vuoto che tra i due lembi di quella piaga si è aperto. Vuoto che la 
parola ‘bora’ metaforizza. Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe il 
termine ‘bora’ conta rare ricorrenze nel testo, poche ma ovviamente signi-
ficative. Dà il titolo al volume e a uno dei capitoli, compare nell’epigrafe 
di tale capitolo, in una citazione di Peter Handke:
E poi c’è il vento contrario, la famigerata Burja (o Bora) che soffia dal 
Nord, un unico sibilo gelido che ti priva di ogni profumo e non ti fa più 
vedere né sentire… (199)
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La bora non è solo un vento impetuoso che spazza, sradica, disperde, 
ma è soprattutto sinonimo di privazione, toglie la capacità di vedere, di 
sentire, di respirare. Infatti nella stessa accezione ricorre poco oltre, per 
l’ultima volta:
Con la bora si deve procedere a capo chino, contro le raffiche, gli occhi 
semichiusi e respiro mozzo, voltando di tanto in tanto la schiena per 
riprendere fiato. (215)
La genesi, complessa e accidentata, del libro è raccontata da Anna Maria 
Mori: progressive tappe di avvicinamento, distribuite nel corso di parecchi 
anni. Innanzitutto c’è per Anna Maria Mori l’esigenza, dopo tanto scap-
pare, di fare i conti con le proprie origini e il proprio passato, di andare a 
vedere, per capire:
Io: venuta via da Pola, dove sono nata, nel 1936. E quando accadde, per 
me e per altri trecentocinquantamila, avevo pochi anni: da allora ho 
trascorso la vita, fino a poco fa, cercando, come dice la psicoanalisi di 
‘rimuovere’, reagendo con insofferenza e persino con stizza alle canzoni 
in dialetto di mia madre, alle sue reminiscenze […], alla sua inquieta 
e costante ricerca del ritorno e del risarcimento dell’ingiustizia subìta, 
alle sue lacrime, che oggi, da che lei non c’è più, chissà com’è, magari 
è la vecchiaia che avanza, sono diventate le mie. (6-7)
Poi c’è l’incontro con un sottile volumetto Una valigia di cartone pubbli-
cato nel 1991 presso Sellerio: libro d’esordio di Nelida Milani, che fino ad 
allora aveva pubblicato solo qualche racconto nelle raccolte antologiche 
del concorso letterario Istria Nobilissima. Comprende due racconti, «Im-
percettibili passaggi» e «Una valigia di cartone», appunto, già vincitori 
di quel premio: storie di due donne istriane, Norma vecchia contadina e 
Margherita giovane maestra, dall’esistenza segnata dall’esodo. La quarta 
di copertina riporta poche note biografiche, eloquenti proprio perché scar-
ne: Nelida Milani «nata a Pola, oggi Croazia (era il 1991), ieri Jugoslavia, 
l’altro ieri Italia, e l’altro ieri ancora Austria–Ungheria». Insomma, una che 
era stata e stava «di là» e che da quella specola narrava l’esodo istriano 
e il dopo di chi era rimasto. Ricordi nello stesso tempo comuni e opposti, 
ma soprattutto complementari: «uno straniamento, una perdita di radici e 
sicurezza, e anche una rabbia pessimista e rivoltosa […]. Raccontava delle 
nostre madri, della nostra generazione e di quella che l’ha preceduta» (9). 
Poi un primo contatto telefonico, gravato dall’ipoteca di un preventivo 
«non ho niente da dire» (10). E ancora, dietro insistenza, un incontro e una 
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breve, imbarazzata intervista.4 Segue una lunga lettera di Nelida Milani, 
che è anche uno sfogo, per scusarsi e per chiarire. Spiega la sofferenza e 
la rabbia che stanno dietro all’imbarazzo e alla reticenza; spiega il senso 
di abbandono, «di estraneità ai ‘fratelli d’Italia’», la solitudine di chi è 
rimasto esule in patria:
Lei mi ha raccontato di essere andata via da Pola ragazzina. Come gli 
altri trentaduemila. […] Lei, come loro, avrà lasciato qui la casa, la 
scuola, gli amici, forse un nonno al cimitero, forse il primo amore chiuso 
nel petto. […] Noi che siamo rimasti abbiamo dovuto adattarci psico-
logicamente alla situazione reale, e in ognuno di noi si notano tracce 
di questo adattamento. […] Lei non sospetta neanche la realtà. Che ne 
sanno gli esuli del nostro ‘esilio interno’, garantito unicamente dallo 
spazio casalingo? (11)
Poi un lungo periodo di silenzio interrotto solo da sporadiche cartoline 
e qualche biglietto di auguri natalizi. Infine una lettera di Nelida Milani 
della metà degli anni Novanta, che racconta il proprio presente e lascia 
intendere che forse ora il tempo del confronto e del dialogo è arrivato. E 
Anna Maria Mori risponde:
E se provassimo, con le lettere, come s’usava una volta, a pensare in-
sieme, a ripercorrerla insieme, tu di là, io di qua, questa nostra storia 
dolorosa e misteriosa, uguale e diversa: due vite parallele, e parallela-
mente sradicate, la mia dalla casa, dalla terra, dalla mia gente, la tua 
dalla lingua che ti è stata insegnata alla nascita, dai nomi e dai volti di 
quelli che costituivano il panorama e l’orizzonte della tua infanzia? (15)
Bora è insieme tanti libri diversi: autobiografia parallela e complementare 
di due donne, vicenda di due famiglie nell’arco di tre generazioni, racconto 
per lacerti di tante altre esistenze, quelle di chi si è trovato a nascere e 
vivere in un certo luogo e in un determinato tempo e non ha avuto voce. 
Storie piccole che la Storia grande a più ondate ha travolto, sbalzato al-
trove o soppresso: Armando Pocar inghiottito dal mare; Paolo figlio di 
santola Pina passato attraverso l’inferno di Goli Otok; il signor Selovin 
che con instancabile determinazione per mesi e mesi richiede il foglio di 
via; oppure Franco/Franko che nella doppia grafia del nome, riassume una 
comune condizione. Richiesto di dichiarare la propria nazionalità da un 
poliziotto croato, risponde:
4 Come specifica in nota la stessa Anna Maria Mori, la breve intervista fu inserita nel 
programma in due puntate da lei realizzato per Rai Uno, Istria 1943-1993: cinquant’anni 
di solitudine; il documentario, rimontato, andò nuovamente in onda sulla medesima rete 
televisiva nel 1997, con titolo Istria, il diritto alla memoria.
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di essere italo-croato o croato-italiano. Scegliesse lui, il poliziotto. «To 
ne može biti», rispose quello. Non può essere. «Come non può essere», 
insistette Franko/Franco. Se mi si torturasse e mi si dividesse in due, 
saprei bene con quale delle due metà andrebbe il mio cuore; ma so an-
che che non riuscirei a sopravvivere all’operazione». (217)
Un attento montaggio ha eliminato dallo scambio epistolare qualsiasi for-
mula di convenienza, intestazioni o congedi. Non compaiono riferimenti 
al tempo della scrittura e alla quotidianità che l’ha inevitabilmente cir-
condata, né richiami al qui ed ora, né interferenze dirette o intromissioni 
di un io narrante nell’altro: fino alla sterzata degli ultimi due capitoli, 
dove il ritmo si fa più serrato. A distinguere le due voci che si alternano 
all’interno di ogni capitolo, con segmenti di varia lunghezza, talora anche 
brevissimi, è il carattere tipografico. Le scelte formali restituiscono una 
sorta di mosaico che si compone conservando, talora netti, talora confusi, 
i margini delle diverse tessere.
È una sapiente architettura che delinea una condizione dell’esistenza: 
la separazione dei destini e delle esperienze, tra il prima e il dopo di chi è 
andato e chi è rimasto, le diverse sofferenze, ma anche le corrispondenze, 
le giunture, la specularità. I frequenti cambi di voce narrante sono affidati 
a riprese tematiche o insieme tematiche e lessicali in un fitto tessuto di 
concatenazioni e anafore, che diventa struttura portante del testo. Così per 
esempio il capitolo «Aragoste a Saccorgiana» che raccoglie frammenti di 
varia caratura sentimentale, memorie lievi e nostalgiche o gravi e tragiche, 
è costruito sulla ripetizione insistita della voce verbale ‘ricordo’, ‘mi ricor-
do’. Per esempio: «Mi ricordo gli gnocchi, con dentro un cuore di susina 
rossa» (49); «Ricordo che la nostra osteria nazionalizzata venne data in 
gestione» (48); «Mi ricordo il tedesco con la mitragliatrice»; ricordo «il 
rifugio: tra un’ondata e l’altra di bombardamenti» (52); «Ricordo i nostri 
amori» (58).
Un altro esempio. In «Confini», uno dei capitoli più intensi, le due voci 
narranti si alternano scavando nei ricordi d’infanzia per individuare quan-
do e come avvenne per entrambe la perdita della totalità, l’impossibilità di 
conservare un’identità certa e coesa. In apertura Anna Maria Mori rievoca 
sé bambina precocemente intenta ad imparare a leggere. La memoria 
scivola verso le diverse lingue parlate in casa, senza conflitti: il dialetto 
istro-veneto della famiglia materna, l’italiano purissimo del padre, il croato 
usato come lingua d’occasione, per attingere diminutivi o vezzeggiativi: 
«cuciza per dire casa, casetta, ribic o ribiza per dire pesce che in croato 
diventava subito pesciolino, liepa per carezzare con le parole un’amica 
dicendole ‘bella, bella mia’». Oppure utilizzato «con la stessa delicata 
amorevolezza» per prelevare «la bestemmia dei giorni di bombardamento 
con l’allarme che suonava in ritardo» perché detta in croato «sembrava un 
po’ meno bestemmia» (40-1) e dava la forza per correre forsennati verso 
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i rifugi. Il motivo della lingua per natura parlata agisce da raccordo con 
il paragrafo successivo, di Nelida Milani: «Non so quando ho iniziato a 
portarmi dietro il mio animo diviso, il mio semenzaio di contrasti. Forse da 
quell’episodio del cane». E racconta dell’incontro con un uomo, un giorno, 
mentre camminava per strada, chiacchierando in italiano con il fratello: 
stava fermo con un grosso cane ma noi non riuscivamo a mettere com-
pletamente a fuoco l’immagine. Gli andavamo incontro, ignari. Quando 
gli fummo vicini lui ci guardò con occhi cupi e fermi nella faccia larga 
e pelosa e ci disse «Se vi sento ancora una volta parlare italiano, mollo 
il cane che vi divori. Ve la faccio io passare la voglia di parlare questa 
lingua fascista». (41)
Quell’episodio e poi molti altri ancora, per accumulo, fino alla consapevo-
lezza che chiude il breve paragrafo:
Quando, alcuni anni più tardi, anche i mie fratellini Claudio e Diego, 
segnati nei registri e per la vita come Klaudio e Dijego,(con la grafia 
dei nomi slavizzata) dovettero andare alla scuola croata, io abbandonai 
definitivamente la presunzione di padroneggiare un’individualità coesa 
e definita. (42)
Quasi senza soluzione di continuità l’incipit immediatamente successivo di 
Anna Maria Mori riprende il «Non so quando ho iniziato a portarmi dietro 
il mio animo diviso» di Nelida Milani e recita: «Io credo di sapere quando 
ho cominciato… Sì, quando ho cominciato a coltivare il vizio della fuga, 
tagliare, scappare». Racconta per frammenti le tante fughe per coazione 
o per scelta: «io sono scappata: per mano alla nonna, sono scappata alle 
bombe in campagna. E ho continuato a scappare per tutta la vita» perché 
«l’esilio (o esodo) è come se me lo portassi impresso nelle cellule» (43-4).
Attraverso la ventina di capitoli il fluire delle storie di sé o di altri, vi-
cende vissute o solo sentite raccontare, si organizza in un’ossatura di ap-
prossimata diacronia dagli inizi del Novecento alla fine degli anni Novanta, 
diacronia continuamente contraddetta da ritorni ed anticipazioni, secondo 
il tempo sospeso di una memoria spezzata o violentata, che procede per 
barlumi e associazioni:
Il ricordo lavora come un baco da seta, e poi, dopo un sonno profondo, 
sbuca fuori all’improvviso. […] Spunta fuori quello che mi ha colpito di 
più, l’esatta memoria dei fatti, così come sono stati, non esiste. […] i 
ricordi sbiadiscono, nella rappresentazione interiore ogni cosa perde 
precisi confini […] mentre le sensazioni restano vive e spesso sovrastano 
i ricordi. (55)
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Nei capitoli finali, intitolati «E tutto quel che ci resta è il mare e Atlantide», 
il dialogo si fa più ravvicinato e drammatico: non è possibile alternare me-
morie o riflessioni, è necessario confrontare scelte e destini diversi, perché 
l’argomento è il rapporto tra gli ‘andati’ e i ‘rimasti’. Le voci, fino ad ora 
giustapposte, si rivolgono direttamente l’una all’altra e si compenetrano. 
Mettono a confronto nodi irrisolti, incomprensioni, grumi di dolore, sensi 
di colpa o di abbandono che si coagulano intorno a due domande ricorrenti 
«Perché ve ne siete andati? E voi perché siete rimasti?» (218). Le diverse 
sofferenze di chi decise di partire e di chi invece rimase si possono forse 
reciprocamente comprendere nel riconoscimento «delle nostre comuni 
radici spezzate» (218) che, a distanza di cinquant’anni, diventa la mede-
sima tensione verso un non luogo, un altrove, differente e simile, o verso 
un luogo che non c’è più: Atlantide, appunto. Scrive Nelida Milani: 
«Ci hanno separati in quell’età inesorabile, quando gli affetti ti trapassano 
ti si conficcano nel cuore e non si estraggono più, non finiscono mai» (213) 
e poco oltre «Solo il mondo affettivo è condivisibile, quello della nostra 
infanzia e adolescenza. E i mondi immaginari. Il mondo istriano come te 
lo immagini tu da lontano, il mondo italiano come lo immagino io». (224)
A concludere Bora è la voce, o meglio il pianto, di Anna Maria Mori che 
racconta una circostanza che ne ha segnato l’esistenza, ogni volta che si 
è trattato di declinare le proprie generalità, di rispondere alla domanda: 
nata dove? A fronte della risposta ‘Pola, Istria’ la reazione è stata sempre 
la stessa, che si trattasse del professore delle scuole medie o del Liceo 
o dell’impiegato addetto a svolgere qualsivoglia pratica burocratica. Un 
rapido frugare nelle competenze geografiche, poi un’illuminazione:
«Ah, in Jugoslavia... lei è jugoslava». «Veramente no: io sono italiana. 
Sono nata in Italia». Un’illuminazione: «Ah già, dimenticavo… Allora 
lei è profuga».
E chissà perché la cosa, ‘lei è profuga’, faceva così ridere il professo-
re, la professoressa, l’impiegata del comune o dell’anagrafe che me lo 
chiedevano.
A me veniva da piangere. Anche e soprattutto perché gli altri ridevano. (227)
A distanza di 14 anni, nel 2012, Anna Maria Mori pubblica L’anima altrove 
che prende avvio dal senso di estraneità, dall’esilio avvertito come condi-
zione esistenziale:
Se l’esodo ha a che vedere con la cronaca, la storia, la politica, l’esilio mi 
sembra piuttosto metastorico, metapolitico, psicologico, persino metafisi-
co. È una condizione dell’essere, quello che si dice una ‘dimensione dello 
spirito’. (Mori 2012, 7)
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Nell’esilio c’è un prima e un dopo:
E finisce che a fare da raccordo tra quel ‘prima’ e quel ‘dopo’ non ci 
sono che le cose, un mobile, un soprammobile, un servizio di piatti, una 
lettera o solo una federa bianca ricamata: le cose di prima inserite anche 
incongruamente nel dopo, sono chiamate a un ruolo di testimone. L’esilio 
può essere anche questo: un mobile e un soprammobile di ascendenza 
austroungarica traghettato in un appartamento della Roma barocca o 
peggio in un paesaggio freddo e infinito del Canada. (Mori 2012, 8)
L’anima altrove è di fatto un libro pieno di oggetti, di ‘cose’ che sopravvi-
vono alle persone e a cui è delegato il compito di conservare la memoria 
o anche la funzione di voce narrante.
Mori sceglie la forma del romanzo e un alter ego dal nome benaugurante 
di Irene: «sento che è arrivato, forse il momento di far finalmente pace 
con me stessa. E magari anche con il mondo» (Mori 2012, 19). L’afasia 
di Irene di fronte alla domanda della psicoanalista «Se io dico ‘casa’, lei 
cosa pensa?» (Mori 2012, 22); l’intreccio di più storie, la pluralità delle 
voci narranti, il cedere la parola alle cose (un angelo di marmo, le case) 
testimoniano come tale riconciliazione passi anche attraverso l’esperienza 
altrui. Affida a Nelida Milani la stesura di un capitolo, che porta un titolo 
prelevato dal Romanzo di Ferrara di Bassani, ossia «Dentro le mura» e 
che (io narrante, una casa istriana) racconta l’esilio interno di chi rimase. 
Significative le scelte formali che vanno in direzione dell’inclusione, dell’a-
malgamare esperienze diverse. Le pagine di Milani sono inserite nel corpo 
del romanzo senza soluzione di continuità, senza mutamenti di carattere 
tipografico, come se vi appartenessero per natura. Solamente una nota a 
piè pagina avverte del cambio di mano autoriale. La scrittura di Milani, 
solitamente tesa, densa e a tratti espressionistica, si fa in queste pagine 
più colloquiale e piana, e si avvicina a quella di Mori, entrambe mosse dalla 
volontà di raccontare un altrove comune, insieme differente e simile. E an-
cora una ‘cosa’, sopravvissuta al suo proprietario, dà il titolo al volumetto 
di racconti pubblicato da Nelida Milani l’anno successivo, La bacchetta del 
direttore: un oggetto-testimone che è andato altrove per tornare portando 
con sé la sua storia e il suo carico di sentimenti aggrovigliati e di memorie.
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